Especiais
Gilberto Gil: a música que nem o exílio silenciou
Da efervescência cultural dos anos 1960 à perseguição da ditadura militar, o cantor encontrou na música uma forma de expressão e resistência que atravessou fronteiras
Depois de Gal Costa manter viva a força do Tropicalismo nos palcos brasileiros enquanto alguns de seus principais parceiros estavam no exílio, a trajetória de Gilberto Gil revela outro lado dessa história: o de um artista que teve a liberdade restringida pela ditadura militar e precisou deixar o próprio país. Preso após a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), o compositor viveu em Londres por quase três anos, período em que a distância do Brasil também se transformou em matéria para sua música.
Gilberto Passos Gil Moreira nasceu em 26 de junho de 1942, em Salvador, na Bahia. Cantor, compositor e instrumentista, tornou-se um dos principais nomes da Música Popular Brasileira e uma das figuras centrais do Tropicalismo, movimento que, ao lado de artistas como Caetano Veloso, Gal Costa e Tom Zé, transformou a produção cultural brasileira na década de 1960.
O Tropicalismo e os novos sons de uma geração inquieta
Na segunda metade da década de 1960, Gilberto Gil passou a construir uma linguagem musical que misturava referências da cultura brasileira, ritmos regionais e influências do rock internacional. Em 1967, sua apresentação de Domingo no Parque, acompanhado pelo grupo Os Mutantes no Festival da Record, chamou a atenção pela combinação de elementos da capoeira com guitarras elétricas e arranjos experimentais.
A proposta ajudou a abrir caminho para o Tropicalismo, movimento que buscava ampliar os limites da música brasileira e questionava padrões culturais estabelecidos. Ao incorporar diferentes referências e romper com divisões tradicionais, os tropicalistas provocavam debates em uma sociedade marcada pela repressão política e pelo conservadorismo. A liberdade estética defendida pelo grupo também passou a ser vista com desconfiança por setores do regime, que acompanhavam as atividades dos artistas.
Quando a liberdade deu lugar ao silêncio
O cenário se tornou ainda mais restritivo após a publicação do Ato Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 1968. Duas semanas depois, em 27 de dezembro, Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos em São Paulo por ordem de órgãos militares. Os dois já eram monitorados havia anos, e suas atividades artísticas apareciam em documentos oficiais como possíveis ameaças à ordem estabelecida.
A prisão não foi divulgada pela imprensa, que também estava submetida à censura. Após permanecerem detidos, os artistas passaram à prisão domiciliar em fevereiro de 1969 e ficaram em Salvador sob restrições, sem liberdade para realizar apresentações públicas. A perseguição interrompeu parte de suas atividades e evidenciou como a repressão alcançava não apenas manifestações políticas, mas também artistas e movimentos culturais que questionavam os padrões impostos pelo regime.
Aquele Abraço: uma despedida antes do exílio
Foi nesse contexto que Gil compôs Aquele Abraço, em 1969. A canção, que se tornou uma de suas obras mais conhecidas, carrega o sentimento de despedida de quem precisava se afastar do país. Com referências à paisagem e à cultura brasileira, a música ganhou um significado especial diante da partida do compositor para a Inglaterra, em julho daquele ano, ao lado da esposa, Sandra Gadelha.
Em Londres, Gil viveu uma experiência marcada pela distância de casa e pelo contato com novas referências musicais. O exílio também ampliou suas possibilidades de experimentação artística, aproximando-o de sonoridades internacionais e influenciando os caminhos que seguiria nos anos seguintes. Mesmo longe do Brasil, sua relação com a cultura brasileira permaneceu presente em sua produção.
Em 1970, Aquele Abraço recebeu o prêmio Golfinho de Ouro, concedido pelo Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Gil, porém, recusou a premiação em um texto publicado no jornal O Pasquim. O compositor contestou a interpretação dada à canção pela instituição e criticou a maneira como sua identidade artística e racial era percebida. A recusa demonstrou que seu posicionamento político não havia sido deixado para trás com a partida do Brasil.
A voz que atravessou fronteiras
Gilberto Gil retornou ao Brasil em janeiro de 1972, após quase três anos de exílio. Poucos meses depois, lançou Expresso 2222, álbum que marcou uma nova etapa de sua carreira e reuniu canções que refletiam sua experiência e suas transformações musicais. A volta também representou a retomada de sua presença na cena cultural brasileira, depois de um período em que a distância havia limitado seu contato com o público e com o país.
A trajetória de Gil durante a ditadura mostra que a resistência artística nem sempre se manifestava por meio de confrontos diretos. Em suas composições, na experimentação musical e nas posições que assumiu publicamente, o artista encontrou maneiras de expressar suas inquietações diante do autoritarismo. Assim como Gal Costa manteve viva a presença do Tropicalismo no Brasil, Gil levou parte dessa experiência para além das fronteiras, mostrando que a música podia continuar criando sentidos mesmo longe de sua terra.
Décadas depois, sua história permanece como parte da memória de um período em que artistas tiveram sua liberdade ameaçada por defenderem novas formas de expressão. O exílio não apagou sua ligação com o Brasil, assim como a repressão não conseguiu interromper sua produção artística. Suas canções continuam atravessando gerações e lembrando que a liberdade de criar, questionar e se expressar também faz parte da história de resistência de um país.
