A história de Zuleika de Souza Netto, conhecida mundialmente como Zuzu Angel, é um dos capítulos mais marcantes da resistência à ditadura militar brasileira. Estilista reconhecida internacionalmente, ela transformou a dor provocada pelo desaparecimento e assassinato de seu filho, Stuart Angel, em uma campanha de denúncia que ultrapassou as fronteiras do Brasil e levou ao mundo relatos das violações de direitos humanos cometidas pelo regime.

Em 13 de setembro de 1971, durante um desfile realizado no Consulado do Brasil em Nova York, Zuzu apresentou uma coleção que rompeu com os padrões tradicionais da moda. Vestidos de linho e seda traziam estampas de tanques, aviões militares, canhões, pássaros aprisionados e anjos feridos. No encerramento, a estilista surgiu vestida de preto, com véu de luto e crucifixos, transformando a passarela em um espaço de protesto político.

A apresentação tinha um significado pessoal e político: quatro meses antes, seu filho Stuart, de 26 anos, havia sido preso, torturado e morto por agentes da ditadura militar. Sem respostas das autoridades brasileiras e diante do silêncio imposto pela censura, Zuzu decidiu utilizar sua projeção internacional para denunciar os crimes do Estado.

Moda brasileira como expressão de identidade

Antes de se tornar a personificação do protesto e da denúncia política, Zuzu Angel já havia revolucionado o mercado da vestimenta no Brasil. Nascida em 5 de junho de 1921, Curvelo, no interior de Minas Gerais, e com passagens marcantes por Belo Horizonte e Salvador durante a juventude, a estilista fixou-se no Rio de Janeiro na década de 1950. Em um cenário dominado pela reprodução servil da alta-costura europeia, Zuzu ousou caminhar no sentido oposto, promovendo um genuíno "abrasileiramento" do vestuário nacional.

Em seu ateliê, no bairro de Ipanema, no Rio de Janeiro, utilizava chita, algodão colorido, crochê, rendas artesanais, pedras brasileiras, conchas e materiais naturais. Suas criações incorporavam cores, paisagens e símbolos da identidade cultural brasileira.

O trabalho conquistou espaço no mercado internacional, vestiu personalidades e recebeu atenção da imprensa estrangeira. Zuzu também ajudou a consolidar a valorização da identidade nacional na indústria da moda, demonstrando que elementos da cultura popular poderiam ocupar espaços de prestígio.

O assassinato de Stuart e a busca por justiça

Em 14 de maio de 1971, Stuart Angel Jones, estudante de Economia e militante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), foi preso por agentes do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA), no Rio de Janeiro.

Levado para a Base Aérea do Galeão, foi submetido a sessões de tortura. Investigações posteriores e depoimentos reunidos por comissões da verdade apontaram que Stuart foi espancado e arrastado pelo pátio da base, amarrado a um veículo militar e submetido à violência que provocou sua morte por asfixia e intoxicação.

O regime nunca informou oficialmente à família o paradeiro de seus restos mortais. O desaparecimento do corpo impediu que Zuzu e os demais familiares realizassem o sepultamento e encerrassem o ciclo de luto.

A partir daquele momento, a estilista passou a dedicar parte de sua vida à busca por informações, responsabilização dos envolvidos e reconhecimento dos crimes cometidos contra seu filho.

A denúncia internacional e a moda como instrumento de resistência

Diante da censura e das dificuldades de denunciar as violações de direitos humanos no Brasil, Zuzu utilizou suas relações profissionais e contatos internacionais para dar visibilidade ao caso.

Além do desfile-protesto em Nova York, produziu documentos e relatórios sobre a repressão política brasileira e procurou autoridades estrangeiras para apresentar denúncias. Entre as personalidades mobilizadas estavam o secretário de Estado norte-americano Henry Kissinger e o senador Edward Kennedy.

Sua atuação também alcançou artistas e figuras públicas internacionais, contribuindo para que o desaparecimento de Stuart e as práticas de tortura da ditadura ganhassem repercussão fora do país.

Na passarela, cada elemento carregava uma mensagem:

Alegorias de Luto: As modelos desfilaram com vestidos de linho e seda adornados por tarjas pretas de luto, quépis militares, tanques de guerra, canhões apontados para figuras infantis, aviões soltando bombas e pássaros aprisionados em gaiolas.

O Anjo Sangrento: O anjo, antigo símbolo de alegria da grife, apareceu bordado com manchas vermelhas de sangue e asas cortadas, representando o martírio de Stuart.

A Performance da Dor: A própria estilista ingressou na passarela vestindo um longo manto preto, véu de luto e um cinto composto por crucifixos, enquanto sua filha interpretava ao violão o samba-canção Tristeza, de Niltinho e Haroldo Lobo.

A estilista transformou a linguagem da moda em uma forma de comunicação política, levando às passarelas uma realidade que o regime tentava esconder.

O bilhete e a emboscada na Estrada da Gávea

A mobilização internacional e as denúncias contra os agentes da repressão fizeram de Zuzu Angel uma figura incômoda para a ditadura.

Temendo pela própria segurança, ela deixou um bilhete com amigos, entre eles o compositor Chico Buarque, alertando que, caso morresse em circunstâncias aparentemente acidentais ou criminosas, a responsabilidade deveria ser atribuída aos mesmos agentes envolvidos na morte de seu filho.

"Se eu aparecer morta, por acidente, assalto ou outro qualquer meio, terá sido obra dos mesmos assassinos do meu amado filho."

A profecia cumpriu-se na madrugada de 14 de abril de 1976. Aos 54 anos, Zuzu Angel faleceu após o carro que dirigia derrapar na saída do Túnel Dois Irmãos (hoje batizado com seu nome, no Rio de Janeiro), chocar-se contra a mureta e capotar na ribanceira. A versão oficial divulgada pelas autoridades militares atribuiu o fato a um mero acidente automobilístico motivado por cansaço ao volante. No enteanto, as suspeitas de assassinato político foram reforçadas pelo bilhete deixado pela estilista e por testemunhos apresentados posteriormente.

Em 1998, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos reconheceu a responsabilidade do Estado brasileiro pela morte de Zuzu Angel. Em 2014, depoimentos e investigações apresentados à Comissão Nacional da Verdade reforçaram a conclusão de que sua morte esteve relacionada à atuação dos órgãos de repressão.

Anos depois, as certidões de óbito de Zuzu e Stuart foram retificadas para reconhecer a responsabilidade do Estado pelas mortes no contexto da perseguição política promovida pela ditadura.

Um legado que permanece na história brasileira

Mais do que uma estilista inovadora, Zuzu tornou-se símbolo da resistência civil à violência de Estado. Com tecidos, bordados, denúncias e coragem, enfrentou um regime autoritário que pretendia silenciar famílias e apagar histórias.

Em 1977, Chico Buarque e Miltinho compuseram a canção Angélica, inspirada na luta da estilista e na dor de uma mãe que buscava o corpo do filho desaparecido. Sua história também inspirou livros, exposições e o filme Zuzu Angel, dirigido por Sérgio Rezende e lançado em 2006.

Em reconhecimento à sua contribuição à liberdade e aos direitos humanos, seu nome foi inscrito no Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria. Sua trajetória permanece como um testemunho de que a arte também pode ser instrumento de denúncia, memória e transformação social. Ao transformar o luto em mobilização, ela mostrou que o amor de uma mãe pode ultrapassar fronteiras e se converter em uma luta coletiva por verdade, justiça e direitos humanos.